La petite mort de l'actrice.

- Pourquoi tu ne restes pas avec moi ?

- Rester avec toi ? Pour quoi faire ? Regardes-nous on se dispute déjà !

- Mais c’est dans notre nature ! On se bagarre ! Toi tu me traites de salopard arrogant et moi je te dis que tu es une emmerdeuse, Allie ! Ce qui est vrai. À 99% du temps. Je n’ai pas peur de te froisser, ça a été plus fort que toi, tu n’as pas pu t’empêcher de revenir m’emmerder !

- Et alors ?

- Alors ça ne sera pas facile, ce sera même très dur. Il va falloir faire des efforts chaque jour mais je suis prêts à le faire parce que je suis amoureux de toi ! Et je te veux chaque jour, près de moi. Toi et moi pour toujours. Tu veux faire quelque chose pour moi ? Imagine, essaie d’imaginer ce que sera ta vie dans 30 ans, dans 40 ans. À quoi ressemblera-t-elle ? Si tu la vois avec lui, pars. Vas-t’en je t’ai perdu déjà une fois, je le supporterais une autre fois, si c’est vraiment ce que tu souhaites, mais ne choisis pas la facilité.

- Quoi, quelle facilité ? Il n’y a rien de facile quoi que je fasse il y aura toujours une personne qui souffrira.

- Est-ce que tu veux bien arrêter de penser à ce que les autres veulent ? Arrête de penser à ce que je veux ! À ce qu’il veut ! À ce que tes parents veulent ! Qu’est-ce que TU veux ? Qu’est-ce que tu veux ?

- C’est pas aussi simple.

- Qu’est-ce-que-tu-veux ? Oh non d’un chien, qu’est-ce que tu veux ?

- Je dois partir.

C'est là qu'elle serre la main de son partenaire de jeu, lorsque le public applaudit et que le rideau ferme. Elle se glisse en coulisse, tant dis que les claquements de mains de la foule sont encore audible. Une fois arrivée à sa loge, elle se déshabille, enfile rapidement un peignoir, puis elle dénoue ses cheveux en se déhanchant jusqu'à la coiffeuse où elle finit par s'asseoir.
Allie avait déjà commencé à s'effacer avec les quelques vêtements de son costume oublié sur le parquet, juste derrière le paravent. Mais l'actrice n'avait pour autant pas terminé son assassinat. Armée du coton légèrement imbibé de démaquillant elle effaça les dernières traces du visage d'Allie. Les paupières précédèrent les joues, puis les lèvres. Cette actrice, elle devait adorer écouter les gens, puisque qu'elle avait fait de la narration son métier. C'est un don merveilleux que de savoir raconter des histoires. Chaque soir elle enfantait du personnage, vivant à ses côtés, partageant la plus grande intimité de sa vie durant quelques précieuses heures et... chaque soir elle la regardait patiemment mourir dans ce miroir, après chaque représentation.